Yukio Mishima (1925, Tokyo) es uno de los más connotados escritores de todos los tiempos. Descendiente de los Samurai de la era Tokugawa (1.603 a 1.868), Mishima tuvo desde pequeño una fascinación especial por la muerte. Trascendió en el mundo de la literatura por obras magistrales como “El Pabellón de Oro”, “Confesiones de una máscara” y la tetralogía titulada “El mar de la fertilidad” que terminó de escribir días antes de su impresionante muerte bajo el ritual del Seppuku o Hara-Kiri. Mishima fue candidatizado varias veces al premio Nobel que finalmente lo obtendría su mentor y amigo Yasunari Kawabata.

Mishima se caracterizó por ser un arduo defensor de las tradiciones japonesas. Desde su espacio literario fortaleció la figura del Emperador y criticó con firmeza una sociedad que, a decir de él, se sumía rápidamente en la decadencia moral y espiritual.

La mañana del 25 de noviembre de 1.970, Mishima llevó a su editor la última parte de su tetralogía “El mar de la Fertilidad”. Más tarde se dirigió junto a varias personas hasta el cuartel general de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japón. Ingresaron al lugar con un ardid previamente planificado y, una vez dentro, procedieron a cercar con barricadas el despacho del General Mashita al que ataron a su silla. El grupo llevaba un manifiesto y pancartas que enumeraban sus peticiones. Mishima salió al balcón para dirigirse a los soldados reunidos en la parte baja del cuartel. Su discurso pretendía inspirarlos para que se alzaran y dieran un golpe de Estado que pudiera devolver al Emperador a su legítimo lugar. Sin embargo, solo consiguió que los soldados le abuchearan y se mofaran de él. Entonces vino su trágica muerte.

Al parecer Mishima había preparado su Hara-Kiri tiempo atrás y los sucesos del cuartel no fueron sino un pretexto para el suicidio ritual con el que tanto había soñado. En efecto, una vez pronunciado su discurso, Mishima volvió al despacho del General Mashita y preparó cuidadosamente su muerte. Según la tradición japonesa del seppuku o Hara-Kiri, designó a su amigo Morita como asistente para la ejecución La función del asistente del Hara-Kiri es evitar un sufrimiento mayor al ejecutor. Entonces Mishima se colocó de rodillas, abrió su kimono e introdujo en su estómago la daga. El sufrimiento del escritor fue atroz. Su asistente y amigo Morita no logró decapitarlo en tres intentos para evitar el sufrimiento. Finalmente, fue Hiroyasu Koga quien realizó la decapitación de Mishima. Posteriormente en el mismo cuarto, siguiendo también la tradición, Morita realizó su propio Hara-Kiri. Aunque sus cortes fueron poco profundos para ser fatales, hizo una señal a Koga para que también le decapitase.

La muerte ritual de Mishima consternó profundamente a la sociedad japonesa y al mundo occidental vinculado a la cultura. En la literatura contemporánea sus obras conservan el lugar preponderante de uno de los más grandes escritores que ha dado la humanidad. Su muerte ritual por medio del Hara-Kiri, no hizo sino extender para siempre la leyenda.

La famosa escritora londinense Virginia Woolf (1882-1941) vivió en permanente equilibrio entre la cordura y el delirio, entre la felicidad que encontró en el amor y la aflicción que le producía su existencia. Sufría de trastornos bipolares que la sumían constantemente en profundas depresiones. Algunos biógrafos afirman que estos desórdenes pudieron originarse en los abusos sexuales de los que fue víctima cuando era niña a manos de dos hermanos mayores.

Su obra se consolidó en la cima de la crítica universal gracias al rompimiento de los moldes tradicionales que, en aquella época, condenaban y opacaban por anticipado a la literatura femenina. El diálogo interior, la penetración psicológica, el lesbianismo, la reivindicación de la mujer, la narrativa experimental, una aguda visión social, la convirtieron en una de las novelistas más importantes del siglo XX con obras magistrales como “Las Olas”, “Mrs Dalloway”, “Orlando”, “Al Faro”, entre otras.

Se casó en 1912 con el judío Leonard Woolf (de quien tomó el apellido).  Durante la época de entre guerras, sin embargo,  su vida osciló una vez más en la ambigüedad, pues a pesar del amor intenso que sentía por su marido, mantuvo una relación lésbica con la escritora Vita Sackville-West, relación amorosa que concluyó años más tarde y que perduró como una férrea amistad hasta su muerte.

El estallido de la segunda guerra mundial, la destrucción de su casa en Londres y las amenazas de la invasión nazi a la isla, la enloquecieron una vez más hasta tomar la decisión de suicidarse. Así, el 28 de marzo de 1941, se puso su abrigo y llenó con piedras los bosillos para ahogarse en el río Ouse, cerca de su casa. Su cuerpo fue rescatado veinte días después.

En su carta final, una maravillosa y estremecedora declaración de amor a su marido, le decía:

“Siento que voy a enloquecer de nuevo. Creo que no podemos pasar otra vez por una de esas épocas terribles. Y no puedo recuperarme esta vez. Comienzo a oír voces, y no puedo concentrarme. Así que hago lo que me parece lo mejor que puedo hacer. Tú me has dado la máxima felicidad posible. Has sido en todos los sentidos todo lo que cualquiera podría ser. Creo que dos personas no pueden ser más felices de lo que hemos sido tú y yo.”

Leonard Woolf decidió incinerar el cuerpo de su esposa y la enterró bajo un árbol en el condado de Sussex, Inglaterra. En su epitafio se puede leer la siguiente frase de la escritora: «En contra tuya volaré con mi cuerpo invencible e inamovible, oh muerte».

De este modo la despidió su compañero de vida, abatido por el dolor, abrumado para siempre por esas palabras de despedida en las que ella le confesaba que ni siquiera la máxima felicidad que encontraron juntos había sido suficiente para quedarse.

Las listas de libros son siempre equivocadas o incompletas, sobre todo si lo que te piden es que hables de “los trece libros que te han marcado”. Sólo pensar en la posibilidad de hacer esa lista puede ocasionarte un vértigo espantoso, y al final termina uno traicionándose a sí mismo y tracionando al menos a un centenar de libros que merecían estar allí y que nunca más te verán igual desde su silenciosa quietud en la biblioteca.

En todo caso, el aniversario trece de Soho me obligó a hacer el ejercicio a sabiendas de que nunca llegaría a sentirme satisfecho con el resultado, de que la lista una vez terminada sería inmodificable y que los libros escogidos ni por casualidad serían exactamente trece.

Es importante señalar que los libros te marcan para bien o para mal: lo hacen para bien cuando al leerlos crees que el mundo puede ser mejor; y, para mal cuando los terminas y confirmas que el mundo siempre será una mierda. Por eso en esta lista hay libros que me marcaron de las dos formas:

Empezando por la época del salto entre la niñez y la juventud, que más que salto es un tropiezo, debo mencionar dos novelas que me acompañaron, además de otros placeres solitarios, durante la edad del burro: Los Tigres de Mompracem de Emilio Salgari y Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino de Julio Verne. Los saqueos de Sandokan y su tropa de piratas, y el extraordinario personaje del capitán Nemo y el misterioso Nautilus, quizás han sido los grandes culpables de mi afición por la lectura.

Más tarde me sumergí en Borges, y con él en El Aleph. Aprendí entonces que en el sótano de una casa de Buenos Aires existe una pequeña esfera tornasolada que concentra en sí misma todos los puntos del universo, que para verla hay que colocarse en una posición extraña sobre un escalón, pero que el esfuerzo vale la pena porque a través de ella puedes verlo todo. Más tarde, o tal vez antes, no estoy seguro pues la he leído al menos en tres ocasiones, enloquecí con la magia de Cien Años de Soledad, y puedo decir que después de cada lectura la maravillosa novela de García Márquez se superó a sí misma. Algo similar me pasó con Rayuela, a la que también he vuelto formalmente en tres momentos, aunque a veces regrese a ella de forma furtiva para rescatar a Oliveira de algún trancón filosófico o espiar a la Maga, que cada día me resulta más atractiva.

Y si de mujeres atractivas hablamos, pocas en la historia de la literatura como  Justine de Lawrence Durrel en su tetralogía El Cuarteto de Alejandría. Sus amores furtivos con Darley, bajo la mirada inquisidora de Nessim, el marido engañado, son una verdadera apología de la lascivia y la perfección narrativa. Justine es el primer libro de una saga sensual, misteriosa y fascinante que se completa con Balthazar, Mountolive y Clea.

Otro libro que me marcó tanto en su forma como en su fondo es Aura, la espléndida novela breve de Carlos Fuentes. En esta obra hay una escena que, según he notado, empieza a desgastarse de tanto haberla leído, aquella en la que Felipe se deja seducir, entre las hendiduras del tiempo, por la inmortal Aura.

La Casa de las Bellas Durmientes de Yasunari Kawabata es, sin duda, una de las obras más bellas de la literatura. Del modo más sutil, buscando la eternidad a través de la palabra, esta novela fue escrita con la impronta espiritual y las profundas reflexiones orientales sobre la vejez, la pureza y la sensualidad. Es una lástima que algo tan hermoso haya pretendido ser homenajeado años después por un bodrio indigerible como Memoria de mis Putas Tristes de un tal Gabo.

Otro libro que no es un solo libro y que también me destroza las matemáticas del trece es El Mar de la Fertilidad, del japonés Yukio Mishima, que en la mañana del 25 de noviembre de 1.970, llevó a su editor esta tetralogía que acababa de terminar la noche anterior. Esa misma tarde murió de forma impresionante bajo la tradición del Hara Kiri. Las cuatro novelas que forman esta magnífica obra son: Nieve de Primavera, El templo del Alba, Caballos Desbocados y La Corrupción de un Ángel.

Es innegable que Kafka está presente en la mayoría de listas de lectores alrededor del mundo. La metamorfosis tiene un puesto asegurado en la cima de esas listas, y, por supuesto, a mí también me marcó casi como al propio Gregorio Samsa cuando despertó, pero si hay una novela de Kafka que me produjo verdadera impresión por su peculiaridad, ironía, belleza y humor es América, la historia del joven Karl Rossmann a quien sus padres envían contra su voluntad hacia el nuevo mundo después de que ha dejado embarazada a una criada. Este libro resulta un verdadero descubrimiento del continente americano a través de la extraordinaria narración de K.

Los Demonios, también conocida como Los Endemoniados, de Fiodor Dostoievski, es a mi gusto su mejor obra, no sólo la más profunda e intimidante, sino también la que exploró de forma nítida, casi perfecta, el alma del ser humano a través de personajes inolvidables como Piotr Stepanovich y Nikolai Stavrogi, dos verdaderos diablos.

Alessandro Baricco, dueño de una pluma finísima, es el autor de un monólogo escrito para teatro al que tituló Novecento. Este libro plagado de exquisitez y sensibilidad, relata la historia de Danny Boodman T.D. Lemon Novecento, un pianista prodigioso que contempla el mundo con curiosidad y temor desde el trasatlántico en el que nació y del que jamás ha bajado nunca.

Javier Marías es para mí un autor imprescindible. Su obra tiene picos muy elevados y casi ninguna depresión, pero todos sus libros están escritos con exactitud y belleza.  A mi gusto su novela más lograda es Corazón tan blanco, y de ella rescato como siempre su perturbador inicio: «No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola…».

Y hasta aquí mis trece libros, que como se habrá dado cuenta el lector, anticipado como estaba, no son trece.